Noční ulice, jimž se toulala Fantina, jedna z důležitých postav Hugova románu Bídníci, nebývaly milosrdné k nešťastným stvořením, jež bída nebo špatná rozhodnutí přivedla do jejich studených a vypočítavých každonočních objetí. Svobodná matka Fantina, která prodala nejprve vlasy a potom sebe, aby uživila svoji dceru, umírá vyčerpaná, ale svým způsobem šťastná, protože věří, že se neobětovala zbytečně pro dceřino dobro. Netuší, že její Cosetta žije v podobné bídě, že její pěstouni si udělali ze své svěřenkyně poměrně luxusní byznys.

Fantině její úpadek na dno přinesl opovržení, nemoc a nakonec smrt. Ani Bazacově Ester se nepodaří vymanit ze smůly, která provází Lesk a bídu kurtizán, profesionálních společnic a vydržovaných partnerek bohatých i urozených mužů.

Některé dívky, které živila mužská potřeba povyražení, si ale před smrtí v bídě užily i slavný prchavý lesk kurtizán.

Maupassantova Yvetta žije v přepychu a pohodlí právě díky tomu, že její matka je úspěšná kurtizána. Její naivita, která stojí mezi ní a zjištěním, jaké je matčino skutečné povolání, jí dlouho drží dále od pochopení, že peníze neznamenají úctu a postavení, i od zklamání. I ona se pak pokusí o útěk ze života, kde nemá nárok na lásku bez předsudků.

Leskem září i krásná kurtizána Markéta Gautierová, Dáma s kaméliemi obklopovaná nejen květinami, ale i obdivem a pozorností. Už v této chvíli si však uvědomuje, jak je tato světlá chvíle prchavá, a podlehne slovům toho, kdo jí nabízí skutečnou lásku a ne pohodlí na prodej. Na spokojený život s Armandem daleko od minulosti padne všechen její majetek, čeká ji však ještě daleko větší zkouška. Alexander Dumas ml., syn slavného romanopisce, se ve svém příběhu setkává s Armandem Duvalem, aby se od něj dozvěděl příběh jeho smutné lásky. Markéta se do něj zamilovala a chtěla pro něj všechno obětovat, nakonec ale ve jménu lásky k němu musela obětovat lásku s ním. Na celou Armandovu rodinu doléhá jeho vztah s ženou Markétiny pověsti. Aby ušetřila jeho i jejich budoucnost, slíbí jeho otci, že se s ním rozejde.

Ačkoli Armand nakonec pochopil, jak nešťastná byla ze svého rozhodnutí a kvůli komu ho udělala, je pozdě na happyend. Protože se Markéta nemůže vrátit do Armandova života a zároveň ji on nechce ani nedokáže opustit, nechává ji Dumas v závěru příběhu zemřít. V tu chvíli ale na Markétu nikdo nemyslí jako na padlou ženu, které se vymstil nedostatek slušnosti, cudnosti nebo charakteru, ale jako na dívku, která si uvědomovala nejen hodnotu lásky, ale i její vysokou cenu, která sice stojí muže mnoho peněz, ale pokud sama miluje, je pro lásku ochotna vysokou cenu zaplatit.